婉兮清扬

读《崖州志》乱记（一）

发表时间：2021-01-25 18:12:33

评论：0

---

最近略有闲暇，粗粗地读了一遍《崖州志》，随便乱记几笔。

崖州习礼义之教，有邹鲁之风。樵牧渔猎，与黎獠错杂。妇女不事蚕桑，止织吉贝。家自耕种，天物佣佃。士多业儒，人重廉耻。（卷一.舆地志一.风俗）

查了一下，“吉贝”原来就是木棉。文昌古称紫贝，与吉贝谐音，或源于此。

安土重迁，不事远贩。惟货土产，槟榔、椰子，及沙糖、生油、滕板、皮张、沉香、益智、艾粉等物。皆不甚抵值。故产计万金者，城落无数家。（卷一.舆地志一.风俗）

所以，当时沉香也“不甚抵值”咯。

崖处滨海，时有飓风之虞。故公私宫室，不为高敞。贫民庐舍，织柴为壁，涂之以泥，盖以茅茨，常为飓风所卷。（卷一.舆地志一.风俗）

这种房屋，我是很熟悉的，小时候见过许多。织柴为壁，就是在地上竖着打几根木桩，在木桩上横着钉上竹条，再用稻草混合黄泥搭在竹条上抹平阴干。

龙眼，如荔枝，枝叶稍小，壳青黄色，形圆如弹丸，核如木梡子。肉白而带浆，其甘如蜜。一朵五六十颗，作穗如葡萄然。荔枝过，则龙眼熟。故谓之荔奴。（舆地志三.物产.果类）

“荔奴”这个词，小时候听说过，一直不明所以。

山竹，一名涩勒，即刺竹也。长芒密距，枝皆五出，如鸡足，可敝村砦。子瞻诗云“涩勒暗蛮村”，是也。土人种为藩，笋亦可食。（舆地志三.物产.竹藤类）

这一段刺竹，甚妙。

鬼画符，产道旁，状如木兰、紫薇。高五六尺。叶大如指，蓝色。老则有白篆文，如蜗篆，故名鬼画符。署月，土人畏蚊，折枝逐之，蚊即惊散。故又名打蚊树。凡感风寒，取嫩叶捣汤服之，大吐，立效。或行路寒暑所侵，吐泻腹痛，摘数叶嚼之，即愈。（舆地志三.物产.木类）

这一段写了这么长，我还是不知道“鬼画符”是什么树。惭愧，惭愧。

海鹅，即鹈鹕，一名逃河。阳江人谓之水流鹅。下水取鱼，颐下皮袋盛水二升许，以养鱼。每淘河一次，可充数日之食。渔谣云：“水流鹅，莫淘河。我鱼少，尔鱼多。竹弓欲射汝，奈汝会逃河。”《南越笔记》（舆地志四.物产.禽类）

读到“下水取鱼，颐下皮袋盛水二升许，以养鱼”这几句，差点喷茶。古人真是太有想象力了吖。

雁，广南无雁，近间有之。明时有雁集于琼山学泮池，邱濬为之记。天寒时，偶来，浑身皆黒，颈微白。客语名乌褂，约重二三斤。（舆地志四.物产.禽类）

读到“约重二三斤”，秒懂。

痛肚鸟，鸣声如人腹痛而呻。故名。（舆地志四.物产.禽类）

所以，这到底是个什么鸟？

半天叫，大如瓦雀，而色斑黄。出河边沙坡，及田间。春令，窟田塍为巢。一生三四子。喜向日而唱，有半时之久。当天朗日晴，一飞一唱，自下而上，高唱入云。久之，自上而下，不绝如缕。土人取其子，畜以遣兴。（舆地志四.物产.禽类）

所以，这又是个什么鸟？

鳗鱼，颌下有二小翅，无鳞。客语名麻鱼，又名土龙。分咸淡二种。海鳗，铦牙，大口，肉有细刺。淡水鳗，肉细而肥，大者如股，能上山觅食。土人伺其归，跟踪，撒以灰，鱼涩缩盘旋，不能去，因捉之。（舆地志四.物产.麟类）

“大者如股，能上山觅食”，这说的真的是淡水鳗嘛？

乌鲗鱼，一名墨鱼，状如算囊，无鳞，两须长似带。腹下八足，聚生口旁。缩喙在腹下。怀板，含墨。其骨名海螵蛸。又云乌贼怀墨而知礼，江东或取其墨书契以给人。迹似淡墨，逾年墨消，空纸耳。黄《通志》（舆地志四.物产.麟类）

先说“怀墨而知礼”，然后不动声色地讲了一件极其鸡贼的事情。这笔法，真真是绝了。

海和尚鱼，人头，鳖足，身差长而无甲。舟行，遇者率不利。明弘治初督学韦彦质按琼，渡徐闻，此物登舟。群骇，议禳之。先生方严，不敢白也。试毕而还，如履平地。可见妖不胜徳。《海语》（舆地志四.物产.麟类）

这货（monkfish）我还真吃过，模样确实吓人。妖不胜徳，哈哈哈哈。

塘虱鱼，黑色，身滑无鳞，头尖而尾扁。腮有两刺，捉者须防其伤。《志》称风雨将作，群引涎，能越野。遇者获担而归，用沸酒活泡，益以乌豆，能愈聋。（舆地志四.物产.麟类）

这鱼我小时候经常捉来吃的，从没见过能越野的吖。

飞鱼，一名文鳐，生南海。大者长尺许，有翅与尾，齐群飞海上。海人候之，当有大风。《吴都赋》云“文鳐夜飞而触纶”。《本草纲目》（舆地志四.物产.麟类）

飞鱼，小时候经常吃的，好吃。

规鲍鱼，一名鸡䱐。头大，皮绉，多骨，无刺。味清甜，宜羹。胆最毒，食之杀人。（舆地志四.物产.麟类）

听说过，没吃过，不敢吃。

讲真，在《鳞类》里头没有看到过山鲫，真是令我失望透顶。过山鲫本名鱼壳攀鲈，在文昌话里叫做“剪毛”，是海南极为常见的淡水鱼。这货枯水的时候能够上坡爬树，翻山越岭的去找一个新的水塘，可以说是鱼类中真正的战斗机。刚刚在“塘虱鱼”条目下看到的“能越野”，大概是将过山鲫的本事硬按到塘虱上了吧。

石蟹，生豪霸岭港边。在地有生气，掘出见风，则化为石。螯足难得全者。性凉，能消肿毒，亦治耳疾。海中亦有石螺，性质功用相当。（舆地志四.物产.介类）

“在地有生气，掘出见风，则化为石”，这是把州志当神话写了吧。

寄居虫，如螺，形如蜘蛛。本无壳，入空螺壳中，载以行。触之缩足，如螺闭户。火炙，乃出走。始知其寄居也。《南州异物志》（舆地志四.物产.介类）

火炙？人类真的是太坏了啊。

紫贝，《广州志》曰：贝凡有八，紫贝最为美。《岭表录异》云：紫贝，即蚜螺。儋振夷俚采以为货。《南越志》土产明珠大贝。《尔雅翼》古者货贝而宝龟，至秦废贝而行钱。王莽分贝为五品，故有大贝、状贝、公贝、小贝之名。不盈六分，不得为贝。《通志》（舆地志四.物产.介类）

咿，又是紫贝？

按州民只织吉贝，绝少养蚕。间有养者，工作禭具，无与纺绩之用。黎村养者，能为丝绒，然粗仅备黎桶而已。（舆地志四.物产.昆虫类）

也是，木棉是树上生的，养蚕多麻烦啊。

蜂，有八种。惟蜜蜂有君臣之义，作蜜益人。外有排蜂、黑蜂、黄蜂、衮蜂、道壁蜂、火筒蜂、青盲蜂。按蜜蜂俗称蝇蜂，不螫人。蜜醉，则螫。每逢吉日，群飞而过。土人握尘撒之，随尘下聚。择其大者名蜂王，用发系之，贮以葫芦，群蜂随入。置之吉贝园中，或僻处，数月而蜜成矣。排蜂，俗称马卵蜂，亦能酿蜜，螫人最猛，持火可免。有葫芦蜂、土蜂，不能为蜜。取其巢牌蒸之，可得黄蜡。（舆地志四.物产.昆虫类）

蜜蜂有“君臣之义”，在“吉日”最宜被捉全家。

蛙，一名田鸡。腿长，善跳。有青蛙、金钱蛙之名。春间，篝火，作声呼之，可获。三月三日，农民听其声，卜水旱。谚云：“田鸡声哑，田好稻把。田鸡声响，田好荡桨。”唐人诗云：“田家无五行，水旱卜蛙声。”盖卜诬也。《府志》（舆地志四.物产.昆虫类）

田鸡声哑，田好稻把。田鸡声响，田好荡桨。

田家无五行，水旱卜蛙声。

蛤，一名虾蟆。有山蛤、田蛤。山蛤，栖树上时，垂悬沫。旱久则鸣，其声桀桀。田蛤，产田间。皮斑，脊有白条贯顶。食之，愈痢。更有一种，背多痱磊，是名蟾蜍，又称癞虾蟆。皮肝有毒，食之杀人。取皮上垢研末，名曰蟾酥，可入药材。其蛰伏地中者，脚短，腹火。霖雨初出，见人则怒腹，涨如鼓。其声甚壮，俗名噰吭。（舆地志四.物产.昆虫类）

这个噰吭写得挺好。

红公马，客语曰雷公马。小者，灰色、无鬃。大者，头红、身黄、头有发，如马。多在树上，大小皆有细鳞。（舆地志四.物产.昆虫类）

我在《椰风昨夜来入梦》一文里面写过喝这么一段：“小的时候总觉得一年好长，一年里的日子总数远远大于所有的桥洞和山塘的总和。所有的桥洞和山塘都掏过之后，就得等下一次开闸放水才会有新的鱼虾可捉。在大旱的季节里，饮牛也得拉到水井边上去打水来喝。这时阿飞兄弟只好把眼光投向学校边上的野地和树林，那里有各种各样的野果和小动物。阿飞吃过蚂蚱，吃过蟋蟀，还有在树上结网的蜘蛛和跑得飞快的蜥蜴。有一种浑身碧绿的大蚂蚱，肥壮的大腿有两个手指头那么长，在炭火上烤了以后脆脆的，带着一种很奇特的香气。在烤蜘蛛之前要从屁股那里把蜘蛛肚子里的蛛丝尽数抽出来，不然的话会很难吃。阿飞最喜欢吃的是一种浑身通红的蜥蜴，村里人都管它叫雷公马。据说被雷公马咬了会很疼，并且要等到天上打雷才会松口。阿飞被雷公马咬过一两次，确实挺狠挺疼，不过还是能够挣脱的。雷公马长着四条短短的小腿，有一双很灵敏的耳朵，一听到什么风吹草动就飞快地跑到树上躲起来。如果实在是跑不掉了，就会恶狠狠地扑过来咬人。阿飞捉雷公马时都会准备一条长长的树枝，看见雷公马就远远地抽过去。经过多次演练阿飞这一招已经熟练到了炉火纯青的地步，一般来说都会一击即中。捉到雷公马后，就用铅笔刀割去脑袋，刨开肚子掏去内脏，还要把皮剥掉。在溪水里把肉洗干净了，用盐揉一揉然后放在炭火上烤，不多时便可以闻见扑鼻的香气。阿飞从来不敢把雷公马带回家来吃，只能偷偷摸摸地在树林里吃完了再回家。母亲认为雷公马是天上的神物，吃了是会挨雷劈的。”

蚺蛇，大者能吞鹿豕。有二胆，一在腹中，一在肤里。遇人击伤，胆即至伤处护之。故耐击，不死。人遇刑，服其胆，不致伤命。《明史》杨椒山受杖，有遗以蚺蛇胆者，曰“椒山自有胆”，可谓明证。《府志》称“蛇性淫，遇妇人必逐。亟解裙投地，蛇绞其裙不去”。殆不可信。（舆地志四.物产.蛇类）

读到这里，算是读了五分之一吧。《崖州志》所记物产，都是本地所有，总觉得著作者抄录前人甚多而亲身考据者甚少。

茅鳝，岭南人好啖蛇，易其名曰茅鳝。食草虫，易其名曰茅虾。鼠，曰家鹿。曲蟮，曰土笋。虾蟆，曰蛤蚧。《倦游杂录》（舆地志四.物产.蛇类）

改个名字再吃，是几个意思啊？

《蛇类》没有提到海南最常见的鸡蛋蛇，黄脑袋，黄肚皮，无毒，爱偷吃鸡蛋。村人看到宅舍入蛇，通常都是要打的，但是看到鸡蛋蛇都不爱打。

砚石，生州东豪霸岭，色紫而细。制砚最佳，土人仅取为砺。（舆地志四.物产.石类）

作磨刀石，也算是物尽其用了吧。

郡主冼太夫人庙，在州治左。宋建。明洪武丙辰，知州赖斌修。成化戊戌年，判官赖宣以夫人在隋曾赐临振县为汤沐邑，改额曰郡主，复修。正德丁卯年，知州何冈再修。国朝咸丰三年，知州卢凤应、副将钟国瑞重建。（建制志.坛庙）

这么说来，临振县是冼太夫人的食邑咯。

唐：珠崖郡，银二十两，真珠二斤，玳瑁一具。振州延徳郡，藤盘，金。班布、食单。

宋：珠崖郡，高良姜五斤。

元：坺硠子（槟榔），干良姜。

明：糜皮。杂皮。翎毛。生漆。翠毛。沉香。槟榔。竹木。黄蜡。芽茶。叶茶。鱼胶。大腹子。紫榆。花梨。

国朝：康熙七年奉文，采买沉香一十三斤，每斤开销正赋三两五钱。后相沿为例，每岁加办贡香二十斤。

如上出自《政经志二.土贡》

所以从明朝开始，海南的茶叶就是贡品了。

直省、府、州、县学明伦堂之左，刊立顺之九年钦定卧碑晓示生员文。曰：

朝廷建立学校，选取生员，免其丁粮，厚以廪膳。设学院、学道、学官教之，各衙门官以礼相待，全要养成贤才，以供朝庭之用。诸生皆当上报国恩，下立人品，所有条教，开列于后：

一、生员之家，父母贤知者，子当受教。父母愚鲁或有为非者，子既读书明理，当再三恳告，使父母不陷于危亡。

一、生员立志，当学为忠臣清官。书记所载忠清事迹，务须互相研究。凡利国爱民之事，更宜留心。

一、生员居心，忠厚正直，读书方有实用，出仕必作良吏。若心术邪刻，读书必无成就，为官必取祸患。行害人之事者，适以自杀其身。宜思省。

一、生员不可于求官长，交结势要，希图进身。若果心善德全，上天知之，必加以福。

一、生员当爱身忍性，凡有司衙门不可轻入。即有切己之事，止许他人代告，不许干与他人词讼。他人亦不许牵连生员作证。

一、为学当尊敬先生。若讲说，皆须诚心听受。如有未明，从容再问，勿妄行辩难。为师者，亦当尽心教训，勿至怠惰。

一、军民一切利病，不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论。黜革治罪。

一、生员不许纠党多人，立盟结社，把持官府，武断乡曲。所作文字，不许妄行刊刻，违者，听提调官治罪。

如上出自《政经志五.学规》

顺治九年，就是1652年，距今快400年了吖。

又，读到《政经志五.贮书》一节，列举了《上谕》《圣谕广训》《御纂春秋》《钦定唐宋文醇》《钦定唐宋诗醇》《穷州府志》《武场条例》等三十二部书，最后另起一行，加了一句：“（如上诸书皆佚。）”

猫猴

发表时间：2021-01-23 13:28:02

评论：0

---

珠崖人称山魈为猫猴，言其状如灵猿，知远近，性暴戾，喜劫掠。小儿哭啼，大人常以猫猴吓之，曰：慎莫作嚎啕，勿使猫猴擒。

日落石桥西，斜晖染朱崖。
猫猴坐崖头，仰面观云霞。
云底接茂林，依稀见青瓦。
炊烟三两处，缭绕越枝桠。

缘本白芝草，寄居野茶根。
茶树老嶙峋，斑驳覆苔藓。
藤葛绞木枯，枝残惊鸟禽。
偶有蛇鼠过，奔逐向溪涧。

玄衣皓发叟，自名红坎翁。
来不知其所，去不见其踪。
攀枝倚桠杈，举壶饮清风。
捋须拭酒痕，正坐说虚空。

芝草存慧心，闻道窥因缘。
岁久聚精神，幻得女儿身。
日上行空山，入夜披星眠。
最喜着素服，对溪理衣襟。

老翁尝有言：崖西有人居，
貌虽与我同，性实甚殊异。
意思不可度，行动难理喻。
慎勿相往来，更莫共言语。

四月溪水涨，叮咚摇藤萝。
偶有红花落，旋返漾清波。
逐花出溪谷，盘折过田坡。
坡尾现陂塘，石桥依芰荷。

扶苇坐汀堤，解履濯素足。
但觉暗香绕，依稀有若无。
掬水泽萍叶，扑簌滚晶珠。
萍底鱼虾动，悠然自沉浮。

履声出小径，犬吠惊远思。
左右皆平野，进退两无据。
窸窣系木屐，捧心长纳息。
约略定神色，怯怯望回蹊。

青衣白面郎，引犊下沙岸。
黄犊贪新草，转头拽麻缆。
黧犬卷赤尾，踢跶行田坎。
雏雀出乱蒿，啾唧上藤蔓。

阿妹甚名姓，乡里未曾见。
那厢去与来，何不搭语言。
羞面红胜荷，衣裙白似莲。
兀自顾清影，百唤无一应。

兄哥居塘西，筑室在南坡。
瓦屋十七路，厅堂大且阔。
路远肚欲困，日毒口应渴。
愿邀还舍下，亲为奉盂砵。

侬家住崖东，去此三五里。
忽忆老翁言，欲语又辄止。
家严坎上待，意恐归来迟。
谨谢塘西哥，后会应有期。

忐忑拾腿脚，疾疾向山行。
身后犹笑呼，不敢略转睛。
辗转入溪谷，方觉神魂定。
回首望陂塘，松竹遮沙汀。

扶石上坡坎，盘腿坐崖头。
翠带出荆榛，飘拂系匏斗。
黄犊迷平野，石桥如绣扣。
村郭寂寂坐，浮云行悠悠。

村人有何异，样貌和我同。
举止颇肖似，言语亦相通。
忍将牛马役，摧折柏与松。
终岁营寮棚，世代筑樊笼。

白面牵牛郎，谈吐甚生趣。
怜我饥与渴，径自荐饭食。
堂下有阿谁，何人共起居。
思绪随云游，不觉日已西。

流霭淹余霞，旷野没苍茫。
冥昏剪树影，银钩挂穹帐。
邃幕青如墨，正宜匿行藏。
何不趁夜色，暗把塘西访。

援葛下高崖，循溪过石桥。
蛙声出圩埂，胡萤舞洼坳。
田尾接南坡，龛社鸦雀闹。
穿林见屋舍，隐约烛影摇。

凭树窥庭内，骤然闻喝吼。
妇人踏槛叱，举臂抡苕帚。
男夫绕几避，当啷坠瓦瓯。
肥猫夺门出，黧犬夹尾走。

小儿坐地啼，唾涕糊脸面。
老妪顿足怨，颤巍相解劝。
后山有猫猴，歹恶兼耳敏。
慎莫作嚎啕，勿使猫猴擒。

闻说气不平，趋前入堂户。
猫猴有何辜，竟致大诋辱？
老小皆诧讶，转头相睨顾。
顷刻成骇惧，厉呼窜如鼠。

只身立堂前，愕然望空庭。
促织吟墙隅，杜鹃鸣幽林。
邻舍争闩门，推槅掩窗棂。
家家灭灯烛，户户绝音声。

暗夜梆锣急，唤应四角起。
周遭渐鼎沸，村人奔呼至。
青壮执刀棒，妇孺举明炬。
不期盆盂袭，秽渍污白衣。

一夫越众出，怒目睁欲破。
就炬焚咒符，捶鼻向天唾。
妖孽忒大胆，入室行劫夺。
雷公偕电母，速降除殃祸。

飙风平地起，烛熄灯炬灭。
瓦石逐屋脊，嚣尘噬星月。
电光织网罟，乌夜白胜雪。
霆雷震耳聩，声声肝胆裂。

深邃起哮唬，中庭抖如筛。
黄泥涌若沸，老叟穿土来。
双双遁地走，观者皆愣呆。
所遗者何物，阶上断袖白。

雷止电光暗，万籁寂无声。
村人面面觑，屏息几欲停。
疾雨破晦默，峭冷赛寒冰。
争做鸟兽散，闭户慰忧惊。

鹧鸪唤天光，红坎裹茫烟。
黄鼠搂梢头，引颈望芳甸。
猫猴驻足观，恳恳相诫勉。
慎莫近人居，慎莫惹凡尘。

野有蔓草斋主人时寄雪梨
不知今日是何年

注：
一、兄哥，海南话，指兄长，可代称亦可自称。
二、海南民居以“瓦路”指代椽条，十七路指正室厅堂檩木上架有十七根椽条。正室厅堂上椽条为单数，通常在十一根到十七根之间。民居十七根椽条以上者甚少，多见于祠堂与书院等公共建筑。

关于落日

发表时间：2020-12-19 23:02:04

评论：0

---

去年六月的时候，对着艳过留痕君的照片写了一首关于落日的看图说话：

《落日》

落日烧浮云，漪流映残霞。
老树停啼莺，野岸歇白鸭。
幽径穿绿林，竹篱攀新花。
檐下卧黧犬，怡然听蒹葭。

记得那时在紫贝书社群里有一个关于落日的讨论。颇有几位社友说，诗歌中关于落日的描写，莫过于白居易的“半江瑟瑟半江红”了。

《暮江吟》

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

“半江瑟瑟半江红”自然是极美的，不过还不是我的最爱。我最喜欢的落日，是王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。

《使至塞上》

单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。

怎么说呢。《暮江吟》是一种自然美，只要读者识字并且具备常识，即是一种无需思考即可领略的美；《使至塞上》是一种社会美，要求读者具备相当的历史与文化背景，是一种需要经过思考方可领略的美。

《使至塞上》这首诗，是王老师出差途中写下的日记。开元三十五年（公元737年），王老师被老板安排到边境去慰问军队。王老师不太可能是一个人去的，但是只有一辆车，可见随从不多，带的东西也不多。开头一个“单”字，是这首诗的情绪基调——孤单，寂寞，无所依靠。

如果只是孤单失意，也就罢了，然而王老师进一步用了“征蓬”一词。“征蓬”是一种没有根的枯草，随风飘零。出塞这事，肯定不是王老师自己想去，而是人在江湖，身不由己。所以王老师觉得自己就像一团枯草，被风哗喇喇一下卷走了。这种无力感，就浓缩在“征蓬”两个字里。

这团随风飘零的枯草，在路上还遇见了一群鸟。不同的是，枯草是孤苦伶仃地被风卷离家乡，而这群鸟却是兴高采烈地回家去的。

远行的人，读到这里，便由不得要落泪了。

不要忘了那时候王老师在沙漠里。沙漠很大，无边无际，而太阳很快就要沉没了。目睹沙漠之壮大，反观自身之渺小，恐怕王老师也觉得触目惊心吧。唯一能够给人慰藉的，只有远处守军燃起的报平安的烽火。烟火，哪怕是士兵点燃的烽火，也是人烟。只要走到有人烟之处，就不怕了。

有的人说，这“孤烟”是守军为了报警而点燃的狼烟，我实在不能苟同。唐代《通典·兵·守拒法》有云：“每晨及夜平安举一火。闻警，固举二火；见烟尘，举三火；见贼，烧柴笼。如每晨及夜平安火不来，即烽子为贼所捉”。王老师途中所见为孤烟，也就是一火，可见是平安火。杨夔《宁州道中》亦云：“城枕萧关路，胡兵日夕临。唯凭一炬火，以慰万人心”。

夜行的人，看到远处微弱的灯光，也是这种感觉吧。

落日殷红，遍地黄沙，王老师能够在天黑之前走到烽火台吗？读者殷切地观望着，期待着，就好像是自己行走在沙漠里一样。王老师就这么走啊走啊，终于遇到了烽火台的守军。这里萧关和燕然都是虚写，指的是大致的地理范围或者方位，不是准确的地理位置。总而言之，终于遇到自己人了。

那时的王老师，大概是喜极而泣了吧。

“半江瑟瑟半江红”只是美丽（beautiful），而“大漠孤烟直，长河落日圆”已经超出了美丽的范畴。按我说，得算是壮美（sublime）了吧。

这种壮美，是凄凉的，是令人心悸的。

哥瑜仁波切对于我的评论，颇不以为然，说王老师这么有佛性的一个人，怎么可能写这么丧的诗。

讲真，纸上得来终觉浅，修行这样的事情更是如此。一个人如果没有过丧无可丧的经历，怎么可能真的有佛性呢。

突然想起来，天下第一有佛性的诗人，其实得算我们苏公东坡。

又另，记得当时姐二提醒说，天下第一厉害落日，还得算李白的“西风残照，汉家陵阙”。

《忆秦娥》

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

王公静安有云：“太白纯以气象胜。'西风残照，汉家陵阙'，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”

“西风残照，汉家陵阙”也是社会美，大气磅礴，可以说是壮美的典范了。静安先生对《忆秦娥》的评价，的确无可辩驳。只是静安先生所评价者仅限于词，而王老师的《使至塞上》并不是词，所以不能说静安先生看不上王老师的诗。

顺便看看被静安先生排名第二的《渔家傲》，是不是有点《使至塞上》的痕迹？要记得，范老师比王老师小了差不多三百岁呢。

《渔家傲》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

要不要夹带私货说一下自己的《落日》呢？

在这首《落日》中，落日只是个起兴的引子。一位旅人，在落日的余晖里沿着溪边行走。镜头越拉越近，看到老树，看到岸边的鸭子，看到村庄的防风林，看到树荫底下的小径。走进村子，看到一个竹篱环绕的院子，篱笆上爬着花朵，也许是牵牛花吧。一只黑狗趴在屋檐下，屋里传出读书的声音，屋里那人，读的是《蒹葭》呢。

中国文学里面的用典，相当于程序设计里面的模块调用，就是将一个约定俗成的意境直接植入到你的文字里面。

就是这样。

小白蛇说，《落日》这首诗，工整得令人发指。

理工男就是这样的呀。

M 老师，走好

发表时间：2020-11-27 22:14:30

评论：1

---

M 老师是我2000年在UIUC读书时的室友。那时我读硕士，他是西南财经大学公派过来的访问学者，已经是副教授了。

在我的记忆里，中国大陆公派到美国的访问学者是一种很奇怪的存在。我曾经在博客里写到，他们“通常都过着游手好闲的生活，平时就是上上网，聊聊天，打打游戏，或者是生个孩子”。M 老师常常去教室旁听，也常常怨叹自己英语不好，不怎么听得懂，让我觉得他很与众不同。在UIUC，听不懂老师讲课并不是什么丢人的事情。我也选过一门一个单词都听不懂的专业课，后来干脆就退掉了。

我出门很早，回来很晚，所以和M 老师的交流并不多。我忙着做实验的时候，M 老师帮我做过许多次饭。我半夜里坐最后一班车回来，M 老师已经关门睡了，但是给我留着客厅的灯，饭桌上压一张小纸条，说是电饭煲里给我留了饭。

印象最深的一件事情，发生在M 老师快要回国的时候。那天夜里我从实验室回来，听见M 老师在房间里小声地哭。我敲了敲门，M 老师红着眼睛出来，问我会不会用扫描仪。美国的书很贵，M 老师从图书馆借了许多书，想要扫描了存在电脑里带回去。M 老师所在的院系管理很严，不允许访问学者在复印室整本地扫描书籍，M 老师就买了一台扫描仪，可是不会在电脑上安装扫描仪的驱动程序。正好我略懂电脑，就帮M 老师把驱动程序安装好了。M 老师开心得很，说这扫描仪是自己掏钱买的，要是不能用，就相当于白买了。要知道，在那个年代，扫描仪是很贵的。

后来M 老师就回国了。再后来，我也回国了。

2008年，我到成都出差。M 老师在成都某大学当教务处处长，听说我到成都来，就邀我吃个晚饭，一起吃饭的还有中铁T 局的某总等等。正吃着，某总收到一条短信，说是属下某单位在某隧道施工时发生了重大恶性安全事故。我也曾经学习过土木工程，知道“重大恶性安全事故”的定义。按照国家规定，死亡人数达到3 人要报国务院备案，相关负责人要追究领导责任的。某总一边吃饭一边打电话了解情况，最后确定为2 人死亡1 人重伤，话语之间似乎是有些人虽然已经丧生但是暂时不能算是正式死去。处理完事故，某总又打电话给其他下属，要求尽快对下属单位进行生产安全教育，但是不要提起刚刚发生了施工事故。吃完晚饭，我先行告辞回去酒店休息，M 老师说得陪某总打麻将，又说某总第二天要检查生产安全。

自成都一别，我和M 老师再也没有联系过。

吃晚饭的时候，突然从朋友圈的新闻里看到M 老师自杀的消息。这样的消息，我一般都不会点开来看的，然而新闻标题里有M 老师的名字，所以就看到了。

我不知道M 老师是一位什么样的人，也不知道新闻里所说的事情孰真孰假。只是突然听说一个曾经认识的人不在了，不免觉得有那么一点点可惜。

M 老师，走好。希望您在那边不需要陪人吃饭，也不需要陪人打麻将。

谢谢哥攀的字

发表时间：2020-10-29 10:19:14

评论：0

---

涨学费啦

发表时间：2020-10-28 19:12:59

评论：0

---

受疫情影响，今年凸凹少了许多国际学生。没了这些花大价钱上学的财神，学校似乎要揭不开锅了。学校收入少了， 就打算裁员工和涨学费。

今天下班后到学校里去走了一圈，又看到一群学生在办公大楼那里抗议学校裁员工涨学费。一部分学生占领了大楼顶层，一部分学生站在楼前空地上。楼上的人喊“who's university”，楼下的人答“our university”，配合得很好，显然事先是排练过的。参与的人并不多，加起来不过三四十个的样子，年纪都不大，大概是本科生吧。他们有的唱着，有的跳着，脸上洋溢着笑容，拿着喇叭大声呼喊“I am angry”（我很愤怒）、“no cuts”（不要裁员）和“no fees”（不涨学费）。又将骂校长的话编成歌谣，用《两只老虎》的调调唱出来，就好像是啦啦队为自己的球队加油。

看着他们恣意开心的样子，自己仿佛也受到了感染。门口值班的两个保安也很开心，一边看一边笑。

年轻真是好啊。

鸡母携鸡子

发表时间：2020-10-27 21:14:33

评论：0

---

鸡母携鸡子，庭前觅白蚁。
西风穿林过，簌簌落榕籽。
竹篱有新花，村路少行迹。
柴门坐黧犬，久久望桥西。

这首短诗，是今年二月份写的。

我们还在海南的时候，有一个不大的庭院。说老实话，没有竹篱，也没有柴门，栏杆是铁的，大门是钢的。除了门口的两棵大榕树，院子里还有好多树，大都是果树。树底下散养了好多鸡，白天吃白蚁蚂蚱，晚上睡在树枝上。母鸡们零零散散地在草丛里下了许多蛋，大都被我们找到炒来吃了。但是草丛很高，还是有漏网的鸡蛋，偶尔能看到母鸡带着三五只小鸡出来玩耍。

我们真的有一只狗黑。记得小黑妈妈家是养罗非鱼的，小黑刚被抱到我们家的时候，浑身都是鱼味，连续洗了三天才把鱼味给洗掉了。小黑很聪明，会抱人大腿撒娇，会踩人脚丫不让走开。有一段时间，我们平时住在海口，周五晚上回文昌住。每次回来的时候，都是小黑在家门口等我们，远远听见我们的车声，就飞奔出来迎我们，一直要跑到小桥那边去。

小桥也真的在西边，原先很矮很小，颇有些年头了。2010年秋天发洪水，这桥被淹了一个多星期，洪水过后，就被拆掉重修了。那次洪水，我们也被困了一个星期，没有别的吃的，每天都只有鸡吃。

可惜的是后来小黑不见了，村人都说可能是被捕狗的偷走的。

这首诗，开头写得是鸡母携鸡子，可是写着写着，突然好想小黑。

芰荷

发表时间：2020-10-25 16:44:49

评论：0

---

村北有山塘，塘水浊如泔。
芰荷生参差，荷叶斑驳染。
莲花出污泥，赭黄配青蓝。
一支偏独秀，赤橙自烂漫。

昨天童君分享了两张睡莲照片。同一片荷塘，一张是童君拍的，一张是饭哥拍的。​两相对照，不禁哂然。

下午坐火车去打羽毛球，路上百无聊赖，便随手写了几句。

王公静安有云：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”早些时候，总觉得造境要胜于写境，最近读了苏公的一些古风，方知未必。

今年写了两首长些的古风，一首《遇文殊》，一首《玄鸟》。《遇文殊》造境为主，写境为辅；《玄鸟》写境为主，造境为辅。就思想性而言，《遇文殊》可能稍好一些；就文字技巧而言，《玄鸟》不输于《遇文殊》。

今天写这首《芰荷》，也顺便想到另外一个问题，写诗固然要注意文字的美，是不是也必须确保内容的美。答案当然是否定的，但是反观之前自己写的短诗，很明显有一些唯美的倾向。因为唯美，便不免有造作之处，意境也不免显得生硬。

玄鸟

发表时间：2020-10-21 07:05:09

评论：1

---

西西弗神话

发表时间：2020-09-20 16:05:09

评论：0

---

我读过许多拙劣的翻译作品。沈志明翻译的《西西弗神话》，毫无疑问是最糟糕的一部。是的，在这里我不需要使用“之一”这样的表述。

加缪是1957年的诺贝尔文学奖得主。他的哲学论述本身或许难以理解，但是他的语言表达能力并未曾受到质疑。总体来说，沈志明的翻译不过是一些支离破碎的词语与断句的组合，从中很难找到几个完整并且通顺的句子。这样的翻译质量，不免使我在阅读的时候忧心忡忡。读到一头雾水之处，总觉得自己还存有基本的理智和判断力；一旦觉得略有所得，又立即怀疑自己所理解的恐怕是个假的加缪。

我总以为，一部好的译著，必然是建立在译者对原著的深刻理解之上的，反之亦然。用加缪自己在《西西弗神话》里的原话来说，便是：“Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le sais trop pour pouvoir l'exprimer. » Car s'ils ne le peuvent, c'est qu'ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils se sont arrêtés à l'écorce.”（要提防那些说什么“这个我太懂了，就是不知道怎么表达”的人。他们说不出来，就是因为不懂，或者是由于懒惰而浅尝辄止。）

你看，就这么一句简单的话，我都不愿意直接引用沈志明的译本，宁可大费周章找出法语原文来，再查字典自己翻译一遍。

加缪的这句话，用来做沈志明这个译本的注解，毫不为过。